你见过狼没有?
清华大学的学生,就像是狼群,团队当中的人都身手敏捷,能力上找不出什么短板,每个人都像系统里的标准件,可以随意搭配组合,抱团,听话出活,有事儿一起上,但是不习惯于冒头,不习惯于把功劳归于个人,崇尚集体主义;
北京大学的学生,就像是独行的巨狼,拒绝抱团,以批判性思维为荣,凭着自己的天资和才华,吊打各种不服,不从众,有自己的想法,每个人都像一套特殊的操作系统,互不兼容,不需要别人的帮助和扶持依然开挂,崇尚个人主义。
本来同样的高考生,进入这两所学校,短短四年的时间就被熏陶成两种迥异的风格,归根结底是校风在起作用,这种环境在潜移默化、悄无声息地改造人,把人向那个特定的方向塑造。
举两个例子:
1. 清华的校园里,最出名的就是那句“为祖国健康工作五十年”。很多人特别肤浅,从字面意思上理解这句话、嘲笑这句话。
其实,这句话的第一要义是“为祖国”。这句话是在告诉学生,工作,奉献,要为了国家和民族,要把个人的命运融入到国家的前途和命运中去,而不是为了小团体的利益,不是为了个人荣辱,不是为了门户私计。
这句话的第二要义是健康工作。不是带病工作,不是心理扭曲,强调工作的同时要保持生理和心理的健康。有了这句话,清华人爱运动的习惯才蔚然成风。每天晚上从紫荆操场旁边路过,我时常震惊于清华竟然有那么多人晚上不自习、不睡觉,9点多10点多还在操场上散步、跑步、扔飞盘、打篮球,整个操场一眼望过去密密麻麻。
这句话的第三要义才是“五十年”。1957年,清华蒋南翔校长提出这句话的时候,我国的人均寿命仅仅57岁。所以这个“五十年”是“力争五十年”,是目标,也是追求。学生本科毕业22岁,想要持续性地为祖国工作50年到72岁,就必须把身体锻炼好,在年轻时打下坚实的身体素质基础。另一方面是强调为祖国工作和奉献的持续性,退休了仍然可以继续奉献,继续有所作为,继续焕发光彩,一直工作到生命停止为止。
在这个理念指导之下,清华一年到头都在搞体育比赛,我一直都数不清楚“马约翰杯”到底有多少个比赛项目,学生开学要有“启航跑”“彩跑”,毕业要有“毕业跑”“毕业马拉松”,每年还要有阳光长跑(每周课外,男生跑两次3公里,女生跑两次2公里,计入体育课成绩占30%)。
2. 北大的园子里,据说最出名的是北大图书馆门口的那两个石狮子。
我头一次去北大的时候,同学一定要拉我去见识见识。我当时就想,两个石狮子而已,有什么好稀奇的吗?
北大的同学说:这两个狮子一公一母,你能不能区分出来。
我说这个简单,天底下的石狮子都是一公一母,公狮子前爪下面是“寰宇”之球,母狮子前爪下面是象征子嗣绵延的四蹄朝天的小狮子。
他说,你说的这只是其中一种方法,我们这两个狮子特殊,还有一种判断方法。说着,把手向狮子下体一指。
我低头一看,恍然大悟,原来北大的公狮子有鸟。
他很自豪地跟我说,这象征着北大思想自由,兼容并包的理念。
哎呀,我一肚子的吐槽,当着人家的面也不好说什么。
你看,北大什么稀奇古怪的、自由自在的思想都能存在,而且没人指责你,反而不少人觉得你有创新精神,有批判精神,能人文日新。所以各种猛人都能在这片园子里自由地生长,走出自己的路来。